domani san valentino

a scuola oggi c’erano cuori ovunque cuori di carta appesi in corridoio, cuori disegnati sulle mani e le coppie facevano le coppie

e io stavo li’ due file dietro m. come ogni giorno a guardare la sua nuca

sara ha detto “san valentino e’ una truffa commerciale” e io ho riso ma non aiuta

a casa mia sorella ritagliava cuori rossi col pennarello glitter e io la guardavo dalla porta con una tenerezza e un’invidia che mi vergogno a scrivere

perche’ a tredici anni fai i cuori di carta e a diciassette stai chiusa in camera a pensare a uno che forse non sa neanche il tuo nome

ho pensato di scrivergli “buon san valentino” con una faccina

e poi ho cancellato il pensiero come cancello sempre tutto

domani faccio finta che e’ un giorno normale e non guardo i cuori in corridoio

o forse lo guardo come guardo sempre e mi tengo tutto dentro

volere qualcosa cosi’ tanto da sentirlo nello stomaco e non poterci fare niente