quattro in matematica
quattro scritto in rosso sul foglio
l’ho visto e ho sentito il sangue che andava via dalla faccia lo sapevo che sarebbe andato male
mamma l’ha saputo stasera non l’ho detto io l’ha letto nel registro elettronico
non ha urlato ha fatto peggio mi ha guardata con quella faccia quella che dice “io mi fido di te” e intende “e tu mi hai delusa”
ha detto “e adesso?” e io non sapevo cosa rispondere perche’ non ho studiato e lei lo sa
e’ che ogni volta che apro il libro di mate il cervello si spegne e dopo dieci minuti sono su tiktok senza nemmeno ricordarmi di aver preso il telefono
sara ha preso sette e io quattro e so che non dovrei paragonarmi ma lo faccio
adesso sono in camera con la porta chiusa e il silenzio di mamma che e’ peggio di qualsiasi urlo
un numero su un foglio non dovrebbe avere tutto questo potere su come mi sento