primo gennaio

sono le tre di notte i fuochi sono finiti da un pezzo e la casa e’ cosi’ silenziosa che sento il frigo

tutti dormono mia sorella si e’ addormentata sul divano alle undici e mezza mamma l’ha portata in camera in braccio anche se ha tredici anni e pesa come me

io sono qui sotto le lucine con le mani fredde e questo quaderno che stava in fondo al cassetto da non so quanto

non so come si fa a scrivere qui si inizia con “caro diario”? no, fa troppo film delle medie

ho diciassette anni e a volte mi sembra di averne dodici e a volte cento

fuori fa freddo lo sento dalla finestra chiusa male e il cielo e’ ancora un po’ arancione per il fumo dei botti

non so perche’ ho aperto questo quaderno forse perche’ tenere tutto dentro non funziona piu’ e dire le cose ad alta voce mi fa paura ma scriverle forse no

non e’ un proposito e’ solo che avevo bisogno di un posto